Gorillaz lahir karena Damon Albarn muak dengan MTV

Gorillaz sering disebut sebagai band virtual paling ikonik di dunia, tapi ide awalnya tidak lahir dari obsesi terhadap teknologi. Proyek ini muncul pada akhir 1990-an ketika Damon Albarn dari Blur dan ilustrator Jamie Hewlett merasa jenuh melihat MTV, budaya selebriti, dan industri musik yang makin sibuk menjual wajah dibanding karya. Dari rasa muak itu, lahirlah pertanyaan sederhana yang kemudian mengubah sejarah musik pop modern: bagaimana kalau sebuah band tidak punya wajah manusia?

Rasa jenuh terhadap selebriti di Televisi

Pada akhir 1990-an, Damon Albarn sedang berada di titik yang rumit. Blur sudah menjadi salah satu nama besar Britpop, tapi popularitas juga membawa rasa lelah. Di sisi lain, Jamie Hewlett dikenal sebagai komikus di balik Tank Girl, dengan dunia visual yang liar, satir, dan tidak pernah terlalu patuh pada standar pop culture yang rapi.

Keduanya tinggal bersama di London dan sering menghabiskan waktu menonton MTV. Dari sana muncul kegelisahan yang sama: musik terasa makin kalah oleh citra. Kamera bergerak lebih dekat ke wajah selebriti, sementara substansi musik mulai tertutup oleh pose, sensasi, dan format hiburan yang terus berputar.

Dilansir dari arsip MTV News yang mengutip wawancara Wired, Hewlett pernah menyebut bahwa jika menonton MTV terlalu lama, rasanya seperti “hell” karena tidak ada substansi di sana. Kalimat itu kemudian menjadi salah satu kunci untuk membaca kelahiran Gorillaz. Mereka tidak sedang ingin membuat gimmick kartun lucu. Mereka sedang merancang kritik terhadap industri yang terlalu terobsesi pada wajah musisinya.

Maka muncul ide yang terdengar aneh untuk masa itu: membentuk band tanpa wajah manusia. Bukan karena Damon Albarn ingin bersembunyi sepenuhnya, tapi karena ia dan Hewlett ingin menggeser perhatian dari persona musisi ke dunia yang dibangun oleh musik, gambar, karakter, dan cerita.

Empat karakter yang bisa mengubah arti sebuah band

Alih-alih membentuk band biasa, Damon Albarn dan Jamie Hewlett menciptakan empat karakter fiksi: 2-D, Murdoc Niccals, Noodle, dan Russel Hobbs. Masing-masing punya latar belakang, kepribadian, tampilan, dan mitologi sendiri. Mereka bukan maskot tempelan. Mereka diperlakukan seperti anggota band yang benar-benar hidup di semesta Gorillaz.

Konsep ini terasa sangat jauh di depan untuk era 2000-2001. Belum ada YouTube seperti hari ini, belum ada TikTok, belum ada virtual influencer, belum ada obrolan besar tentang metaverse. Tapi Gorillaz sudah lebih dulu memainkan ide tentang identitas digital, karakter fiksi, musik lintas genre, dan narasi visual yang terus berkembang.

Debut album Gorillaz pada 2001 memperkenalkan dunia itu secara luas. Lagu seperti Clint Eastwood, Tomorrow Comes Today, dan 19-2000 tidak hanya bekerja sebagai single. Mereka menjadi pintu masuk ke semesta yang terasa setengah kartun, setengah nyata, dan sepenuhnya berbeda dari band rock biasa.

Yang menarik, banyak pendengar mengenal 2-D, Murdoc, Noodle, dan Russel lebih dulu sebelum benar-benar memahami bahwa Damon Albarn adalah otak musikal di baliknya. Di titik itu, eksperimen Albarn dan Hewlett berhasil. Mereka menciptakan band yang bisa hidup tanpa terus-menerus menaruh wajah penciptanya di depan layar.

Music Video sebagai dunia

Kesuksesan Gorillaz tidak bisa dipisahkan dari video musik. Clint Eastwood, 19-2000, Tomorrow Comes Today, dan kemudian Feel Good Inc. bukan hanya materi promosi. Video-video itu membangun dunia, memperkenalkan karakter, dan membuat penonton merasa sedang mengikuti cerita panjang yang terus bergerak.

Di era MTV, ini menjadi strategi yang cerdas sekaligus ironis. Gorillaz lahir dari rasa muak terhadap MTV, tapi justru menggunakan format video musik untuk menyerang balik budaya visual yang sama. Bedanya, mereka tidak menjual citra selebriti manusia. Mereka menjual semesta fiksi yang lebih jujur dalam kepalsuannya.

Di situlah kekuatan Gorillaz. Mereka tidak berpura-pura menjadi band biasa. Mereka justru membuka permainan sejak awal: ini band kartun, karakternya fiksi, tapi musik dan gagasannya serius. Hasilnya, Gorillaz menjadi salah satu proyek musik paling berpengaruh dalam dua dekade terakhir, sekaligus membuka jalan bagi cara baru memikirkan identitas band di era digital.

Folks, Gorillaz sebenarnya bukan cerita tentang teknologi yang canggih. Ini cerita tentang dua orang kreatif yang muak melihat musik berubah menjadi parade wajah dan selebriti. Dari rasa jenuh itu, mereka membuat sesuatu yang aneh, lucu, gelap, dan visioner. Ironisnya, band yang dibuat untuk menghilangkan wajah manusia justru menjadi salah satu wajah paling kuat dalam sejarah musik modern.